12年前、2011年の3月12日。東日本大震災の翌日の夜、私の住む二本松市の上空では、たくさんのヘリコプターが着陸待機のための旋回を繰り返していた。救急車のサイレンがなり続け、何が始まったのかと、ただただ、夜空に舞うたくさんのヘリコプターを眺めてい…